“德尔菲娜,你到底在里面研究什么?”
“你已经好几天没出来了,你给我快点出来,你的身体会撑不住的!”
“德尔菲娜!德尔菲娜!”
咔哒一声响,门被拉开,话音戛然而止。
短发女人望向走廊尽头的房门,一名身形瘦削的小女孩站在那里,碧绿的眼珠清澈透亮,柔柔地凝视着。
短发女人朝她微微一笑:“格蕾,早上好。”
“早上好,艾米琳·迈伦女士(emelynmyron)。”格蕾用着不太流利的德语轻声回答。
“格蕾,我说过你可以叫我艾米琳。”艾米琳无奈一笑,顿了顿,指向面前紧锁着的房门,问道:“德尔菲娜是不是一直都没有出来?”
格蕾默默地点了点头。
艾米琳叹气,揉了揉眉心:“真是的,不知道她到底在想些什么……”
突然意识到了什么,她立刻蹲在小女孩的面前,仔细地打量了一番:“格蕾,这几天你有吃东西吗?不会是一直饿着肚子吧?”
格蕾神情犹豫,紧张地动了动嘴唇:“屋子里有储备粮食,我会做饭。我、我也为德尔菲娜准备了,但是她一直不肯出来……”
格蕾局促地蜷了蜷指尖,眸底闪过忐忑不安。她害怕会被艾米琳责怪,责怪她擅自挪用了家里的食物,责怪她没有听话地待在一旁,责怪她没有照顾德尔菲娜……
然而艾米琳看起来没有要责骂她的意思,反而松了一口气,揉了揉她的脑袋,喃喃自语:“那就好,幸好没有饿着肚子。”
格蕾有些愕然,默默地低下了头。
这个女人……好温柔,身上有着一种淡淡花香,以及她从未感受过的温暖气息。
她来到这个家里已经叁个月了,和德尔菲娜始终没法亲近起来。除了每天会给她布置德语学习的作业,她们几乎没有任何的交流。
德尔菲娜是个沉默寡言的人,对周围的一切寡淡得近乎冷漠。
比起冷漠的德尔菲娜,她打从心底里更喜欢温柔体贴的艾米琳。
“谁饿肚子了?”
一道沙哑的声音自身后响起,房门不知道什么时候被打开了,一名脸色苍白的女人正倚靠着门框,目光淡漠地看了一眼格蕾。
艾米琳立刻上前打量着她的身体:“德尔菲娜!你终于肯出来了!你到底在研究着什么?你多久没睡觉了?这几天有没有吃东西?还有格蕾这么小的孩子,你把她带回来了就要好好照顾她……”
德尔菲娜制止了她唠唠叨叨的话语:“家里有粮食,她不会饿死。”
艾米琳被这人噎了一下,说:“那你告诉我,你在研究什么?”
德尔菲娜倏地弯起唇角,原本苍白的脸色却隐隐透露出一丝的兴奋:“我终于解开了亚拿留下来的秘密了。”
艾米琳震惊:“你是说先知亚拿·弗洛伦斯?”
“没错,我这几天把她所有的手记反反复复看了很多遍,终于被我发现了一条线索,里面隐藏了一份神谕。这和被世人传颂的咒术不一样,这是先知亲手记录下来的神谕!说不定这就是亚拿长生的秘密。”
德尔菲娜越说越激动,慢慢地将视线移到了格蕾的身上,那是一双浑浊无神的眼睛,里面却透出诡异的精芒,让人感到压抑和恐惧……
艾米琳察觉到格蕾本能的不适反应,于是拉着德尔菲娜回到了房间里,轻轻地关上了房门。
“德尔菲娜,你不会真的是想要对她……”
“她很适合,不是吗?她对人类的情绪很敏感,我可以由此来引导她打开灵魂的封口。”
“她只是一个小孩!而且她并不是出生在巫师的家族里……”
“这有什么关系?只要得到引导,任何人都有可能成为一名巫师。正因为她现在是一名小孩,才更容易接受我对她灌输的知识,我要在她辨别是非的能力成熟之前将巫师的知识都教授给她,让她接受最纯粹的锻炼。如果神谕是真的,那她就是最好的试验对象。万一在我有生之年仍然没有办法解读神谕,那么就由她来延续我的遗愿。”
“德尔菲娜,你疯了?!”
“艾米琳,你知道的,我没办法生育,意味着弗洛伦斯一族到我这里将会结束。就算不是她,我仍然会找到另一个人来继承我的遗愿。难道你不想知道神谕到底是怎么样的一种存在吗?我们现在知道的都是咒术而已,而神谕是神的指示,是最接近神圣领域的指引,说不定还能碰触到神……”
格蕾站在门外,听着房间里传来断断续续的争吵声。
巫师,魔女,亚娜,灵魂,神谕……
那时候的她听不懂、也理解不了当中的意思,但她懵懵懂懂地明白了,德尔菲娜并不是真的要救她。
没有人愿意救她,没有人愿意关心她。
她从牢笼里逃了出来,又跑进了另一个牢笼之中。
虽然德尔菲娜的目的不纯,但是对格蕾的养育很是上心,至少在她成长道路上提供了足够多的物质上的恩惠。
一开始,德尔菲娜只是教授了她简单的操纵自然力量的方法,这是一种和冥想相似的方法,用自身的触感去联想、分析、感受自然界中的力量,不停地吟诵咒语,从而脱离自然领域的禁锢,将这股力量掌控在手中。
格蕾对巫师的神秘充满了好奇,也正如德尔菲娜所想的那样,她很适合成为一名巫师。
但是比起德尔菲娜枯燥无味的教学,她更喜欢跟随着艾米琳学习治愈咒术。
同时她还阅读了大量的医药类书籍,为的是帮助调理好德尔菲娜的身体。因为德尔菲娜一旦沉浸在研究当中就会不吃不喝不睡,渐渐地身体落下了不少的毛病。
虽然她心里始终对德尔菲娜保持着一丝不被察觉的警惕,但是对于德尔菲娜的养育之恩,她一直心怀感激。
生活平淡无奇,但至少让格蕾拥有了一个归宿。
格蕾对于人类社会的知识以及巫师世界的了解是来自于德尔菲娜的传授,而她性格的转变却是深受艾米琳·迈伦的影响。
这也是令德尔菲娜感到不满的一点。
艾米琳的性格优柔寡断,容易对可怜处境的人类产生同情、怜悯之心,对世道总是抱持着天真烂漫的想法。
格蕾深受艾米琳的影响,性格沉稳温和,但这并不是德尔菲娜心目中想要培养而成的效果。
她要的是一个对什么事情都看得很淡,从心底里对周遭事物冷漠和不在乎的人类。
“格蕾,你不能和艾米琳走得太近。”
“为什么……?”格蕾不解,她已经成年了,已经是独立自主的成人,无论是生活或是交友都没必要征得德尔菲娜的同意。
德尔菲娜抬眸,近几年的潜心研究让她脸色愈发憔悴,双目深深地陷进眼窝里,浑浊的眼睛变得越来越冰冷。
格蕾蓦地想起了小时候德尔菲娜也是用着同样的眼神凝视她,让她本能地生起了逃跑的念头。
德尔菲娜将她的反应收进眼底,沉声问道:“格蕾,你是怎么看待我的?”
格蕾有些紧张地擦了擦掌心的汗,嗫嚅半晌才缓缓开口:“您是我尊敬的老师,是养育我长大成人、唯一的亲人……”
“你在害怕吗?”
“没、没有……”
“那你为什么想要逃跑?”
“我没有……”
格蕾的眼里闪现了一瞬的惊慌失措,垂在身侧的双手不由自主地握紧了拳头,眼前倏地落下一片阴影,她条件反射般地抬起了手挡在面前,掌心瞬间燃起了一团幽蓝的光晕。
德尔菲娜抓住了她的手腕,冰霜沿着指尖瞬间蔓延开来,冻住了整只手臂,她的语气冰冷入骨:“格蕾,这就是你报答我养育之恩的方式吗?”
格蕾一下子慌了,看着一整个被寒冰冻结的手臂,白皙的皮肤在寒冰下慢慢发紫,眼泪啪嗒啪嗒地直往下掉落:“对、对不起,我不是故意的……对不起……”
德尔菲娜轻轻抱住了她,手掌轻柔地拍着她的背,压低声音说道:“我知道你不是故意的,别怕。”
“我是你唯一的亲人,为什么要想着离开我呢?格蕾,这里永远都是你的家,在这里你不用再承受被抛弃的痛楚,我永远都会陪伴着你。”
“你的母亲不要你了,但是没关系,你还有我。”
“只要我在这里,你也留在这里,我们并不孤独。”
德尔菲娜的低语萦绕在耳边,如同咒语一样深深地烙印在心里。
没错,在这里她不用担心被抛弃,不用过着担惊受怕的生活。那些孤独、无助的日子早已远离,她在这里找到了前所未有的归属感。
感受到格蕾紧绷的身体渐渐放松了下来,德尔菲娜唇角往上勾起。
……
“神是永恒的,所以人被创造的时候就有‘永恒’的本质在里面。人之所以为人,是因为里面有一种特别的本质,那就是‘永恒’。”1)
“当‘永恒’被放置在时间的长流里,便能拥有操纵时间的能力;当‘永恒’被放置在记忆的洪流里,便能拥有支配记忆的能力;当‘永恒’被放置在生命的延续中,便能拥有永生的能力。”
“‘永恒’即是永远的现在,没有生老病死的变化,只有相对静止的时间。一切的过去都被将来驱除,一切的将来又随过去而过去,而一切的过去和将来出自永远的现在。”2)
“去发现人类存在的意义、价值和目的,便是神所应许人类的‘永恒’。”
……
格蕾从睡梦中醒来,一时间有些分不清现实和梦境。
她居然梦见了德尔菲娜,久远的记忆慢慢回溯到脑海之中,让她感到有些喘不上气的难过与压抑。
是因为奥利维亚的离世对她打击太大了吗?
格蕾揉了揉眉心,疲惫地叹了口气,收敛心神,四下环视了一圈。
一周前,奥利维亚终是扛不住日渐虚弱的身体,离开了这个世界,留下她的儿子和两个女儿待在格蕾的身边。
大女儿抱着襁褓中的婴儿坐在角落里,神色有些凝重。小女儿刚成年没多久,对窗外的景色感到十分好奇。作为他们一行人里唯一的男性,奥利维亚的儿子负责守在门口,关注着四周的动向。
格蕾想起来了,她们一行人从帝国逃了出来,此时此刻正坐在前往加拿大的轮船上。
叁天前街上突然爆发了针对某一群体的打砸事件,让他们不得不匆忙逃离家乡。无论是弗洛伦斯一家或是迈伦一家,他们的祖先都是广为人知的希伯来人,一夜之间成为了镇上众矢之的。
格蕾并不是真正的弗洛伦斯家族后裔,但是她答应了奥利维亚要好好照顾她的孩子们,身为长辈的她,不得不带着他们一行人离开了德意志帝国。
而在他们出发之前,大女儿的丈夫却选择抛弃妻儿、背叛亲人,加入了那些视他们嫉恶如仇的阵营之中。
或许让她梦见德尔菲娜的不是奥利维亚的离世,而是这一份民族之间的仇恨。
叁百年前人类无差别屠杀巫师的行为,成为了亚拿·弗洛伦斯心中的痛恨与愧疚。
或许她留下的“永恒”神谕是为了后代能够实现她的遗愿,保护巫师,让巫师能够在这世界上拥有一席之地。
又或许是为了让巫师能够生生不息地活下去。
德尔菲娜确实得到了“永恒”神谕,但她不理解所谓的“永恒”。
她不稀罕拥有长生不老的身体,她只想要探究出神应许给他们的“永恒”到底是什么。
然而她似乎过于沉迷对神谕的研究,让自己越陷越深,变得越来越偏激。
“长生,只是生命层面的价值。我想要探究的是灵魂层面的本质……死亡或许才是真正的永恒。”
“格蕾,和我一起吧,一生一世,永不分离。”
“格蕾,我们一起碰触真正的永恒。”
“格蕾……”
格蕾闭上眼睛,慢慢地从飘远的思绪中脱离出来。
她永远都理解不了“永恒”,也不想要去探究这其中的含义,她渴望的只是一个简单的愿望,只想要不再感到孤单。
然而能为她实现愿望的人,已经不在了。
她自始至终都是被抛弃的那个人,母亲不要她了,德尔菲娜不要她了,连西芙蒂卡也不要她了。
格蕾凝目望着窗外,前路仍旧茫茫一灰。
没有方向、没有目的。
没有归宿……
——————
本章参考文献:
1)引自《圣经·旧约》。
2)周伟驰,《记忆与光照:奥古斯丁神哲学研究》,社会科学文献出版社2001年出版。
这一章时间线是在二战时期,就是百年分离期间,本来是放在正文中做过渡的,但我想让她们快点贴贴就把这一章放到番外了。内容是格蕾通过梦境回忆起德尔菲娜的故事。
文中出现的艾米琳·迈伦是奥利维亚的祖先。
亚拿·弗洛伦斯:名字引用的是女性先知亚拿,13章里曾经提过巫师的起源和先知有一定的关系。
在41章里有提到,“开启灵魂,解开绑住的结”是成为巫师的一种方式,这是神秘主义学里的一种冥想方法,比较抽象,有浓厚的唯心主义色彩。
关于“永恒”这个话题,在宗教神学研究里一直没有一个明确概念,给我的感觉就是一千个读者就有一千个哈姆雷特。而我在文中关于“永恒”的设定就是以“永生”作为它的一种表现方式,但它并不只是表现为生命的恒久不变,它也可以是感情上的永恒,相互关系的永恒等等。60章的结尾里,格蕾对于“永恒”的理解就是她对西芙的爱意永不停息。
可以理解为每个人心境的不同,碰触到的“永恒“就会不同。所以柏莱称呼“永恒”是整个创世无法感知的力量,因为它是恒久长存的,但又无时无刻都在变化着。